El caballero de la triste figura

Lucía estaba sentada en el piso, con el libro abierto sobre las piernas. No lo había elegido por una razón especial. Lo había visto muchas veces en la biblioteca del abuelo y, ese día, simplemente lo sacó.

Leyó en voz alta, despacio, como si las palabras fueran piedras que había que apoyar bien antes de pasar a la siguiente:

«En esto, descubrieron treinta o cuarenta molinos de viento que hay en aquel campo, y así como don Quijote los vio, dijo a su escudero: —La ventura va guiando nuestras cosas mejor de lo que acertáramos a desear…»

Lucía levantó la vista.

• No entiendo mucho —dijo—. Pero me gusta cómo suena.

El abuelo asintió. No dijo nada. Esperó.

Lucía siguió leyendo un poco más. Aparecía un hombre flaco, con una armadura rara, montado en un caballo que tampoco parecía muy fuerte. Todo era un poco desparejo, como si no encajara del todo.

El abuelo tomó el libro, lo miró un momento y comentó, casi como si hablara consigo mismo:

• Ah… el caballero de la triste figura.

Lucía frunció la frente.

• ¿Dónde dice que está triste?

El abuelo sonrió apenas.

• No lo dice.

Lucía volvió a mirar la página.

• Entonces… ¿por qué le dijiste así?

El abuelo señaló el dibujo que Lucía se había hecho en la cabeza sin darse cuenta: un hombre flaco, una armadura gastada, un caballo cansado.

• A veces —dijo— el libro no usa una palabra, pero igual te deja verla.

Lucía no respondió enseguida. Pasó el dedo por una línea del texto.

• ¿Está bien decir cosas que no están escritas?
• Está bien si no te las inventás —contestó el abuelo—. Si salen de mirar con atención.

Lucía pensó un rato.

• Es como cuando mirás una nube —dijo al fin— y recién después se te ocurre a qué se parece.

El abuelo la miró sorprendido.

• Exactamente.

Lucía volvió al libro.

• Entonces… primero lo vemos caminar —dijo, probando las palabras—. Después alguien dice cómo camina.

El abuelo asintió.

No agregó nada más.

Lucía siguió leyendo, más despacio que antes. Ahora sabía que no siempre había que entender todo de inmediato. A veces, primero se mira. El nombre puede esperar.